Un beau matin, un singe du Zoo du Bronx reçoit une conscience en cadeau et avec elle les concepts de dieu, de mort et de culpabilité et ... une érection en béton. Pour se libérer de tout ce qui rumine dans son crâne et dans son corps, il se met à peindre avec des excréments sur la vitre de sa cage. Comme le soulagement attendu ne vient pas, il décide de se noyer dans la marre de son enclos. À sa mort, un autre primate reçoit à son tour une conscience. Dans les notes qu’il jette sur le papier pour préparer un exposé sur la Shoah, un adolescent vivant à New York distille des bouts d’histoires entendues dans sa famille, il imagine aussi ce qu’il ferait si des nazis débarquaient en pleine nuit pour l’emmener en camp de concentration. Pour surmonter cette épreuve, il puise des leçons de sagesse dans le film Holocauste autant que dans ceux de Bruce Lee. Epstein, cadre subalterne d’une multinationale décide un jour de créer un Golem à partir de 12 sacs de terre. Pour la première fois de sa vie, il a sous ses ordres quelqu’un qui voit en lui, Dieu tout puissant. Dans les premiers temps, c’est chouette d’avoir sous la main quelqu’un pour apporter une bière, faire la vaisselle ou le jardin jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il n’y a pas de marche arrière, puisque la Kabbale n’indique pas comment détruire un Golem. Une deuxième créature n’y changera, bien entendu, rien du tout. Absurdes, iconoclastes et hilarantes, les nouvelles de ce jeune auteur new-yorkais né dans une famille juive orthodoxe explorent par l’humour les liens de l’homme et de la religion, les limites et les tabous qu’elle lui impose. Confronté à ses peurs et à ses doutes, l’homme voit le cadre rassurant qu’il s’est construit se fissurer avec ses certitudes. Passant de la légèreté au drame, de la trivialité à l’émotion, les nouvelles d’Auslander jettent un regard ironique sur siècle qu’on nous avait dit religieux.
Gilles Bechet
Attention Dieu méchant, Shalom Auslander, Belfond, 157 pages, 18,50 €
